“霜降”快到了，史淑華要盡快把地里的蔬菜收完。
大女兒周麗松在給學(xué)生上課。
10月17日下午5點(diǎn)，或許是太陽(yáng)在落山時(shí)摔了個(gè)跟頭，金色的光瞬間灑出太多，一下子鋪滿(mǎn)了海港區海陽(yáng)鎮海陽(yáng)三村成片的菜田。
64歲的村民周慶瑞從自己家的兩畝地上抬起頭，用手遮住陽(yáng)光，才看清蹲在不遠處的老伴，只見(jiàn)她手里的活一直沒(méi)停。眼瞅著(zhù)要“霜降”了，老兩口急著(zhù)收完地里這最后一茬油菜。
夕陽(yáng)下，周慶瑞吁了口氣，“兩畝地種了一茬又一茬，還有最后一個(gè)孩兒，就供完了。”
老周嘴里說(shuō)的“最后一個(gè)孩兒”，是他最小的侄兒周強，就因為周強姐弟三人，海陽(yáng)三村家家都說(shuō)老周兩口子傻，特別是說(shuō)他媳婦史淑華，“人家親媽都不要孩子了，她往家里攏。”這是咋回事？
“上學(xué)，大媽喝糊糊也供著(zhù)”
周慶瑞家離海陽(yáng)路不遠，這幾年，道路兩旁越來(lái)越繁華，老周的家卻還是老樣子。
17日清晨5點(diǎn)多，周慶瑞和史淑華拿上幾根油條留著(zhù)當午飯，就急急忙忙往地里趕，“過(guò)兩天霜降，可不光是個(gè)節氣名，那霜準保會(huì )打下來(lái)，菜就不行了。”史淑華說(shuō)，為此她特意叫女婿請假，替她照顧幾天兩歲半的小外孫。
史淑華關(guān)上門(mén)，掩住一屋子陳舊的家具，抬頭跟記者說(shuō)，“你看我家舊吧，可不咋的，也得有12年沒(méi)添置過(guò)東西了。”
12年前，老周家出了個(gè)大事。那是2004年，周慶瑞的弟弟因詐騙罪入獄服刑，刑期20年。那年，弟弟已去世前妻留下的兩個(gè)孩子一個(gè)剛考上大學(xué)，一個(gè)正要上高技學(xué)校，現任妻子也跟他離了婚，撇下6歲的小兒子，要離開(kāi)。
眼瞅著(zhù)弟弟的家支離破碎，周慶瑞愁壞了，他們一共兄弟倆，父親已去世，母親又體弱多病，自己再不管，弟弟這仨孩子咋辦？可家里的全部收入來(lái)源就是家里的兩畝菜地，他的大女兒剛剛上班，小女兒也在上學(xué)，經(jīng)濟壓力很大。想到這些，周慶瑞犯了難，可沒(méi)想到，自己的妻子卻打定主意照顧這幾個(gè)孩子。
“記得可清楚了，那是大年初二，弟媳帶著(zhù)孩子來(lái)了，說(shuō)強子是你們老周家的人，你們不要，我肯定送走了。”史淑華回憶起12年前的事，好像就發(fā)生在昨天，“我說(shuō)不能送人，我攏過(guò)來(lái)吧。她放下孩子就走了，再沒(méi)來(lái)看過(guò)，那個(gè)年過(guò)的啊，孩子天天哭著(zhù)要媽?zhuān)乙哺?zhù)哭，我抱著(zhù)他在屋里一圈圈地走。”
史淑華答應得痛快，可家里一下子要多負擔三個(gè)孩子的學(xué)費和生活費，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)都替他們愁，“靠你們咋供得起這么多學(xué)生？”不少親戚和鄰居勸史淑華，她直搖頭，“養孩子不能那樣。”
侄子、侄女懂事，都跟大爹、大媽說(shuō)想放棄上學(xué)，“大媽?zhuān)疫@上的還是個(gè)三本，學(xué)費忒貴了。”史淑華不讓他們提這話(huà)，“必須得上學(xué)去，大媽喝糊糊也要把你們供出來(lái)。”
一茬也不敢停種的兩畝地
周慶瑞分到的兩畝菜地，離家2公里遠，每天天沒(méi)亮，老周就蹬上平板車(chē)往地里走，史淑華騎著(zhù)自行車(chē)跟在后面，兩人的車(chē)輪子一轉，“咯啦咯啦”地響。
“種的都是小葉菜，全得低著(zhù)頭干活。”老兩口常常一抬頭就到中午了，夫妻倆累得滿(mǎn)身大汗，頭暈眼花，“趕緊吃口早上剩的饅頭、油條，再繼續干到天黑，跟打仗似的，能早種、早收一些，就可能多種一茬，就能為幾個(gè)孩子多攢一點(diǎn)兒學(xué)費，我們一家靠的就是這兩畝地。”
只要地里還能長(cháng)菜，周慶瑞和史淑華就不敢停下手里的活兒，12年的寒來(lái)暑往一晃而過(guò)，他們已記不清種下過(guò)多少茬菜，而每年4萬(wàn)元的收入，都是在這一棵一棵葉菜里攢出來(lái)的。
鄰居顧寶新家的地就在旁邊，他告訴記者，老周家人手少，孩子都上學(xué)，沒(méi)人幫，全是他們夫妻倆自己干，這么多年可不容易，有時(shí)候老周干不動(dòng)了想歇一會(huì )兒，氣得史淑華拎起大鐵鍬攆著(zhù)他要打，鄰居們都趕緊過(guò)來(lái)勸架。
提起這事，史淑華一樂(lè )，“累了不拿他出氣，拿誰(shuí)出氣，我們不能跟孩子們提苦，他們也難受。”
在家里，史淑華對孩子們總是一副好脾氣，但管教起來(lái)一點(diǎn)兒不含糊，“大侄子上學(xué)住校，怕管不到他，我就規定他每周來(lái)家里領(lǐng)生活費，多見(jiàn)幾次，好囑咐他學(xué)習。”
小侄子周強年紀小，需要人照顧，史淑華就讓在小學(xué)教書(shū)的大女兒周麗松把他帶在身邊，因為家里困難，還總有個(gè)小尾巴，周麗松直到37歲才結婚。“挺虧著(zhù)我大閨女的。”史淑華想了想說(shuō)：“不過(guò)，大侄子、侄女都工作了，今年強子也考上了大學(xué)，我倆蹲在地里干活時(shí)，心里一想這事就樂(lè )。”
“回家，大媽那兒就是我家”
在記者的想象中，能手把手拉扯起5個(gè)孩子的女人，應該是溫柔多情的。直到見(jiàn)到65歲的史淑華，記者才發(fā)現，眼前的這位老人是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的“女漢子”，安排起家里的事，說(shuō)一不二，“就得有個(gè)讓孩子們覺(jué)得靠得住的。”老人說(shuō)著(zhù)，起身去推自行車(chē)，步子已經(jīng)蹣跚。
“媽媽這些年一點(diǎn)兒錢(qián)也沒(méi)花在自己身上，糖尿病、腰椎間盤(pán)突出，一身毛病，她要強，當面不說(shuō)，我們姐弟幾個(gè)都擔心她的身體。”周麗松說(shuō)，弟弟妹妹一回家，都特別關(guān)心史淑華身體，大侄子周樂(lè )總拉著(zhù)她的手說(shuō)：“我這輩子就虧欠我大媽。”
遠在廊坊上大學(xué)的周強是個(gè)靦腆的男孩，記者撥通他的電話(huà)，提到史淑華，小伙子的話(huà)一下子多了起來(lái)，“我是學(xué)美術(shù)的，大城市機會(huì )多，但我將來(lái)肯定要回去工作，我從小在大媽身邊長(cháng)大，她那兒就是我家。”
孩子們都不愿老兩口再下地，可誰(shuí)也勸不住，“我們倆一到地里，反倒舒服，種習慣了。”周慶瑞說(shuō)，“再說(shuō)，還剩一個(gè)孩子就供出來(lái)了。”他望了望老伴，“她呀，說(shuō)話(huà)不中聽(tīng)，心里最善良，到我家光遭罪了，我就盼著(zhù)我倆身體都好點(diǎn)，一起多走幾年。”
因為孩子們都不在家，記者問(wèn)史淑華，有沒(méi)有張全家福照片，她搖搖頭，“一過(guò)年光愁湊學(xué)費了，沒(méi)照過(guò)。”再問(wèn)她要年輕時(shí)照片，史淑華整了整身上款式很老的紅棉襖，“我不愛(ài)打扮，家里沒(méi)留啥照片，年輕時(shí)候的樣子，真沒(méi)影兒了。”
臨走時(shí)，史淑華又叫住記者，“你真給我提了個(gè)醒，今年過(guò)年孩子們回來(lái)，一定照個(gè)合影，就掛在那邊墻上吧……”